Mar. 2010, Anxiety.

往某個未知地點的路上，只是認識臉從沒交談過的男孩，緩緩對我說了一句：

「我最近......在試著寫小說。」




這句話引來的震撼像是渦流，不同於「啪！」地一巴掌將人打醒那種，

而是，在濕氣凝重春夏不分的傍晚，忽然意識到即將有什麼要發生。

在他低調的吉普車上（車如其人？），我有些意外但還是謹慎地聽完他說了正要著手開始寫的故事，

還有故事之外的一段遭遇。禮貌性地承諾了小說寫好後會互相請教，並在那疊四百字稿紙上留下了

聯絡方式，然後，在接下來的三五天裡感到嚴重的焦慮。




我都不知道怎麼開口說寫東西這件事情？

雖然最近的確是豁出去了，以為向妳公開、向其他人公開，

就可以把正在進行的事當作平凡、普通，絲毫沒有特別之處，

進而減低對事情的過度放大。





但還是不太行。





為了避免困坐愁城，我約了一些人。




第一站是商週，城邦集團大樓。

一出電梯就先看到鋪著鋪著卡其色絨毯的雙樓梯，及挑高設計的半弧形入口，

很有廳堂的氣派。左右兩邊上下各屬四個不同單位，但總體而言整棟大樓皆隸屬於城邦。

走上半層樓梯有個會議空間，可以轉身俯瞰方才的電梯入口。

還有就是一百多期的雜誌封面牆。每一個封面都是台灣島上與國際金融的重要歷史，

擺出來的這些又更具特殊意義。等待的時間裡我將上面的大標一一粗略讀過，

隱隱感受到某種時局走向，而我真的開始看商業期刊不過這一兩年的事。

另一個會議空間的編輯小組正在開會，聲音與氣氛是年輕的，

每週發行量十數萬份，這樣的地方到底都住著哪些人呢？




去了附近小巷裡的咖啡店（妳知道嗎，我心裡已經沒有咖啡鳥以外的店了。）

對方很忙，電話接不完，我提了些很笨的問題並試著筆記，如雜誌的銷量？廣編稿的運作方式？

十年前的投資觀念等等；而那當然不是輕易就可以瞭解的事，

但也的確有好些畫面在腦裡成形。




（老闆要員工搬到附近，目地是為了就近照護時時想跳樓的老闆娘。）

（老闆送了員工一尊佛像。不知怎麼地，在我印象裡那是一顆佛頭，或者無頭的半尊金身。）




十年畢竟是不好說明的，而這樣的採訪方式也幾乎是土法煉鋼。

時間只有一個小時，中華賓士的公關打了好幾通電話來等著校對文稿，

我們又走回辦公室，遇到她正要下班的主管，於是將我介紹：「這是我們的writer，之前在電影......」



writer，聽起來非常無感，且專業，就像AE、R&D、QC這些代稱，

雙音節，好書寫，並且完完全全地公式化。

一點都不是浪漫的那種，writer。







第二天是永和的專利公司。來永和好多次，好像每個人都住永和，

見面地點不是頂溪就是永安市場。下班時間人非常多，

比我想得還要熱鬧，看了一下朋友的辦公室，很安靜，

三角窗玻璃帷幕大樓，白日看起來應該挺氣派，到了晚上就完全隱沒於街市之中，

光芒全被斜對面的樂華夜市搶走。





和朋友進行差不多的問答，其中一題是，

賺到第一桶金的晚上做了什麼？

回答：「沒什麼特別感覺，只是翻翻簿子，知道數字慢慢累積到那個程度了。」




再問了工作。先前的幾次轉職都是因為，對媒體行業還具有憧憬，

雖然跟現在的工作完全無關。問她將來還會轉行嗎？她說會，

結婚則要多做考慮。至於到底考慮什麼，想了半天答不上來，

我猜大概就是還不想結婚，或者，已經習慣現在的生活了。





（也是談了一個多小時，席間隔桌一夥穿著潮牌的女同不時朝這裡瞥來，

大概是因為，我方話題總圍繞在股票／投資／基金／事業等等，

而我又時不時迸出一句：「我跟我女朋友......」）






在考慮吃飯地點時竟然遇到了安蒂岡妮，回國有一陣子了。

趕在三十歲前去澳洲working holiday，近況沒有更新，

問了一下才知道又到了公部門上班。




散攤後打了個電話聯絡，去她剛租下的雅房看看，老公寓，屋況良好，

租金甚至包含網路水電，房東自己是做傢俱生意的，鞋櫃、衣櫥等等，都是實實在在的好貨。




說了一些最近的事，收到之前一直沒機會拿給我的鑰匙圈，

看了看圖案，發現跟上次看蔡國強時，北美館同步展開的澳洲原住民藝術展，

似乎是同一批藝術家。我根本沒打算看那個展的，就這麼巧。




攤開澳洲地圖，指出開車穿越的路線，紅滾滾的塵土，荒涼，未開發，

加上白澳政策與對原住民的一份恐懼，在切雞肉與摘葡萄中渡過了二字頭的最後一年。

回國後面試了幾個工作，都被面試官打槍，理由是，不懂為什麼來面試的人有三分之一出國打工，

現在年輕人都用出國逃避社會責任，不是唸書卻是去荒廢時間，等等。




那像是一條絕對而致命的鴻溝。

也許只是試探，但這樣穩坐辦公室的面試官，絕大多數不懂那樣的旅程。




「體驗最深的，似乎是社會階級。以及人種。」安蒂岡妮這麼說。

然而也清楚知道，這樣開闊的思維與視野，對於高度競爭的商業環境來說，

根本一點用也沒有。企業要的是善操兵法的孫子，不是與世無爭的老子。




「怎麼可能調得回來啊？」我問。對方苦笑。

確實是調不回來，而更諷刺的是，最後找到的工作，竟然是在政府部門裡，

負責監度那個已然腐敗到無可就藥的前任雇主。












走去搭車的路上，經過一間動物醫院，兩隻小狗跑了出來，妳會喜歡的那種。

搭了捷運又換了兩班公車，一個半小時的車程裡聽了一些音樂，

許久沒有把音量開得大聲，轟隆隆衝進腦袋。







如此清醒著，不靠咖啡，也不靠香菸，

唯有聽了他人的故事之後，才能反過來，觀看自己吧。







（報告完畢！ ）

（資淺／遣宅宅記者在台北為您所做的報導。）