April 2nd, 2010.

文字的辨識度不如圖像，它必須等觀者／讀者投入一定份量的靈魂後，

才得以顯現其差異。與風格。與個性。




簡單來說，在越來越沒耐性的社會裡，

要好好靜下來讀書，恐怕得先好好寫字，剖析自我一番吧。





真是困難。僅以上面幾行記錄一下這個，同樣有點擁擠的夜晚。

我寫了一點關於藝術家的文字、認識了兩個不同樂團的成員與音樂，

聽了一個人算命的故事，還有，坐在妳們補習班主任的機車上。






買了一把新的雨傘，雖然雨很快就停了。

在便利商店找的時候心裡還埋怨著『怎麼擺在那麼角落的地方呢！』

等傘拿在手裡我才想到：啊，高雄是不太下雨的嘛。

Mar. 28, Wu-Fu Rd.

一直以來我也想要寫這樣的東西，但畢竟我不會是那些大師：

只是想要，用最平常在使用的那種語氣，好好把這整件事講清楚。

不故弄玄虛，也不埋伏筆，只是照那個情勢把事情寫下來。

像平常在做的那樣。




但我仍然沒有生出那份大綱：一個重要的寫作指南，一份故事地圖。

時間走得極快。我還是搞不清楚這整個故事到底有多偉大了，

就連那兩百萬獎金，如今看來也是，非常非常大卻也非常非常微小。




（現在聽的是好久以前加的Piano Trio電台。）

（這真是太好了。）




我們仍然在五福路上約會，談生活瑣事。

我沒有告訴妳的是：今天在BITE2EAT，妳背窗而坐，專心看著那本書時，

一對中年男女走進來，點了兩個小披薩的套餐外帶。他們離開時，

我看到女的提著披薩，男的提了一些雜貨，和兩串平價衛生紙。



我沒有告訴妳的是，那樣提著衛生紙和晚餐，慢慢走路回家的情景，

是我在過去的人生中，從未想像過的真實，平靜，與美好。




我們在一起，各看各的書，然後，一起去大賣場，買兩串衛生紙。

Mar. 2010, Anxiety.

往某個未知地點的路上，只是認識臉從沒交談過的男孩，緩緩對我說了一句：

「我最近......在試著寫小說。」




這句話引來的震撼像是渦流，不同於「啪！」地一巴掌將人打醒那種，

而是，在濕氣凝重春夏不分的傍晚，忽然意識到即將有什麼要發生。

在他低調的吉普車上（車如其人？），我有些意外但還是謹慎地聽完他說了正要著手開始寫的故事，

還有故事之外的一段遭遇。禮貌性地承諾了小說寫好後會互相請教，並在那疊四百字稿紙上留下了

聯絡方式，然後，在接下來的三五天裡感到嚴重的焦慮。




我都不知道怎麼開口說寫東西這件事情？

雖然最近的確是豁出去了，以為向妳公開、向其他人公開，

就可以把正在進行的事當作平凡、普通，絲毫沒有特別之處，

進而減低對事情的過度放大。





但還是不太行。





為了避免困坐愁城，我約了一些人。




第一站是商週，城邦集團大樓。

一出電梯就先看到鋪著鋪著卡其色絨毯的雙樓梯，及挑高設計的半弧形入口，

很有廳堂的氣派。左右兩邊上下各屬四個不同單位，但總體而言整棟大樓皆隸屬於城邦。

走上半層樓梯有個會議空間，可以轉身俯瞰方才的電梯入口。

還有就是一百多期的雜誌封面牆。每一個封面都是台灣島上與國際金融的重要歷史，

擺出來的這些又更具特殊意義。等待的時間裡我將上面的大標一一粗略讀過，

隱隱感受到某種時局走向，而我真的開始看商業期刊不過這一兩年的事。

另一個會議空間的編輯小組正在開會，聲音與氣氛是年輕的，

每週發行量十數萬份，這樣的地方到底都住著哪些人呢？




去了附近小巷裡的咖啡店（妳知道嗎，我心裡已經沒有咖啡鳥以外的店了。）

對方很忙，電話接不完，我提了些很笨的問題並試著筆記，如雜誌的銷量？廣編稿的運作方式？

十年前的投資觀念等等；而那當然不是輕易就可以瞭解的事，

但也的確有好些畫面在腦裡成形。




（老闆要員工搬到附近，目地是為了就近照護時時想跳樓的老闆娘。）

（老闆送了員工一尊佛像。不知怎麼地，在我印象裡那是一顆佛頭，或者無頭的半尊金身。）




十年畢竟是不好說明的，而這樣的採訪方式也幾乎是土法煉鋼。

時間只有一個小時，中華賓士的公關打了好幾通電話來等著校對文稿，

我們又走回辦公室，遇到她正要下班的主管，於是將我介紹：「這是我們的writer，之前在電影......」



writer，聽起來非常無感，且專業，就像AE、R&D、QC這些代稱，

雙音節，好書寫，並且完完全全地公式化。

一點都不是浪漫的那種，writer。







第二天是永和的專利公司。來永和好多次，好像每個人都住永和，

見面地點不是頂溪就是永安市場。下班時間人非常多，

比我想得還要熱鬧，看了一下朋友的辦公室，很安靜，

三角窗玻璃帷幕大樓，白日看起來應該挺氣派，到了晚上就完全隱沒於街市之中，

光芒全被斜對面的樂華夜市搶走。





和朋友進行差不多的問答，其中一題是，

賺到第一桶金的晚上做了什麼？

回答：「沒什麼特別感覺，只是翻翻簿子，知道數字慢慢累積到那個程度了。」




再問了工作。先前的幾次轉職都是因為，對媒體行業還具有憧憬，

雖然跟現在的工作完全無關。問她將來還會轉行嗎？她說會，

結婚則要多做考慮。至於到底考慮什麼，想了半天答不上來，

我猜大概就是還不想結婚，或者，已經習慣現在的生活了。





（也是談了一個多小時，席間隔桌一夥穿著潮牌的女同不時朝這裡瞥來，

大概是因為，我方話題總圍繞在股票／投資／基金／事業等等，

而我又時不時迸出一句：「我跟我女朋友......」）






在考慮吃飯地點時竟然遇到了安蒂岡妮，回國有一陣子了。

趕在三十歲前去澳洲working holiday，近況沒有更新，

問了一下才知道又到了公部門上班。




散攤後打了個電話聯絡，去她剛租下的雅房看看，老公寓，屋況良好，

租金甚至包含網路水電，房東自己是做傢俱生意的，鞋櫃、衣櫥等等，都是實實在在的好貨。




說了一些最近的事，收到之前一直沒機會拿給我的鑰匙圈，

看了看圖案，發現跟上次看蔡國強時，北美館同步展開的澳洲原住民藝術展，

似乎是同一批藝術家。我根本沒打算看那個展的，就這麼巧。




攤開澳洲地圖，指出開車穿越的路線，紅滾滾的塵土，荒涼，未開發，

加上白澳政策與對原住民的一份恐懼，在切雞肉與摘葡萄中渡過了二字頭的最後一年。

回國後面試了幾個工作，都被面試官打槍，理由是，不懂為什麼來面試的人有三分之一出國打工，

現在年輕人都用出國逃避社會責任，不是唸書卻是去荒廢時間，等等。




那像是一條絕對而致命的鴻溝。

也許只是試探，但這樣穩坐辦公室的面試官，絕大多數不懂那樣的旅程。




「體驗最深的，似乎是社會階級。以及人種。」安蒂岡妮這麼說。

然而也清楚知道，這樣開闊的思維與視野，對於高度競爭的商業環境來說，

根本一點用也沒有。企業要的是善操兵法的孫子，不是與世無爭的老子。




「怎麼可能調得回來啊？」我問。對方苦笑。

確實是調不回來，而更諷刺的是，最後找到的工作，竟然是在政府部門裡，

負責監度那個已然腐敗到無可就藥的前任雇主。












走去搭車的路上，經過一間動物醫院，兩隻小狗跑了出來，妳會喜歡的那種。

搭了捷運又換了兩班公車，一個半小時的車程裡聽了一些音樂，

許久沒有把音量開得大聲，轟隆隆衝進腦袋。







如此清醒著，不靠咖啡，也不靠香菸，

唯有聽了他人的故事之後，才能反過來，觀看自己吧。







（報告完畢！ ）

（資淺／遣宅宅記者在台北為您所做的報導。）

中島敦

“上記の広告は3ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。”




太久沒有新文章，被強制安裝廣告了。

一時想不到要說什麼，就quote之前存在電腦裡的一段話吧：




「己の珠にあらざることを恐れるがゆえに、あえて刻苦して磨こうともせず、また、己の珠なるべきを半ば信ずるがゆえに、碌々として瓦に伍することもできなかった。 」

我不敢下苦功琢磨自己，怕終於知道自己並非珠玉；
然而心中又存著一絲希冀，便又不肯甘心與瓦礫為伍。

——中島敦






中島敦簡歷
www.ylib.com/readit/tower/default.asp

（居然找不到任何一篇作品的繁中翻譯，對岸的頁面廣告又太多......。）

（找到再補上。）

返家途中

　
　
　
　
　
　
　
　
末班列車進了兩線交會站，全空的車廂零散走進剛下班，剛放學，或剛逛完街準備回家的年輕人。
　
一個穿著平價服飾並配掛疑似搭附贈送的銀色項鍊、半垮不垮牛仔褲和耐吉球鞋的男孩
　
坐到了正對面的空位上，雙手將一個米色塑膠袋環抱在胸前，裡頭裝著他的制服，或打工服。
　
　
　
　
　
　
　
塑膠袋上印著一片原野。

原野的天空上，一行漂亮的英文草寫寫著：Enjoy your life.